Malam itu turun dengan perlahan, seperti seseorang yang sedang menahan rindu. Dari balik genting yang sedikit miring, suara hujan menetes pelan—ritmenya tak tergesa, tapi cukup untuk menenggelamkan bunyi jarum jam di dinding kontrakan kecil itu. Di ruang tamu yang sempit, lampu kuning berpendar lembut, menyentuh wajah seorang lelaki muda yang tengah menatap layar tab di pangkuannya.
Namanya Rendra. Pekerja lepas, penulis cerita-cerita kecil untuk hidupnya yang juga kecil. Di depan tab-nya, kata-kata kadang mengalir seperti sungai, kadang macet seperti jalan kota di sore hari. Di sebelahnya, di atas karpet tua pemberian ibunya, segelas es kopi tanpa gula berdiri tenang—dingin, sedikit berembun. Kopi itu ia buat sendiri, diaduk perlahan, seolah sedang berbicara dengan masa lalu.
Malam itu, ia berencana menyelesaikan satu tulisan sebelum larut. Besok, ia ingin ke toko kue di ujung jalan, membeli sesuatu yang sederhana untuk Rani, istrinya yang baru sebulan ini menjadi teman sekamarnya, teman sunyinya, teman semua diamnya.
Hujan di luar membuat udara lembab, bau tanah basah bercampur dengan aroma tembakau dari rokok yang Rendra nyalakan di teras. Ia sering merokok di sana—menatap langit samar, mencari inspirasi dari kabut yang menggantung di antara cahaya lampu jalan. Di kepulan asap itu, ia memikirkan banyak hal yang tak pernah ia ucapkan.
—
Rani sudah pulang sejak sore. Ia bekerja di sebuah rumah sakit, dan wajahnya lelah tapi tetap menyimpan cahaya yang tenang. Seperti biasa, setelah menaruh tas di atas meja, ia langsung masuk dapur. Malam itu, ia ingin membuat sesuatu yang sedikit berbeda dari biasanya: ayam teriyaki dan sayur wortel tumis, makanan kesukaan suaminya. Dari dapur, aroma kecap manis, jahe, dan minyak wijen menyelinap ke seluruh ruangan, menembus suara hujan yang menetes pelan di luar.
“Sayang, makan dulu yuk, nanti keburu dingin,” panggilnya lembut.
Rendra menoleh, tersenyum tipis. Mereka makan di ruang tengah dekat jendela. Tidak banyak kata, tapi setiap suapan terasa seperti bentuk kasih yang tak butuh kalimat. Sesekali Rani tertawa kecil melihat suaminya makan dengan lahap. Malam itu hangat dengan cara sederhana: piring yang kosong, hujan yang tetap turun, dan dua hati yang berusaha mengenal ulang arti rumah.
Setelah makan, Rani membereskan piring kotor, sementara Rendra menyalakan tab di ruang tamu. Di karpet tua pemberian ibunya, ia meletakkan gelas berisi es kopi yang baru saja dibuatnya. Ia hendak menulis satu bab pendek sebelum malam terlalu larut. Rani datang membawa tisu untuk membersihkan sisa air di lantai, lalu duduk tak jauh dari Rendra, membuka ponselnya sambil sesekali melirik suaminya bekerja.
Suasana malam itu tenang—terlalu tenang, mungkin. Sampai sesuatu kecil terjadi.
Saat Rani hendak bangkit, ujung kakinya tersangkut. Ia kehilangan keseimbangan, dan tanpa sengaja, menyenggol gelas di karpet.
Krek!
Suara kaca menabrak lantai, diikuti percikan dingin yang tumpah, mengalir cepat.
Rani membeku. Rendra pun menoleh—pandangan mereka bertemu.
Tidak ada bentakan. Tidak ada kata. Hanya udara yang mendadak padat.
Rani segera berjongkok, mengelap tumpahan itu dengan tisu, matanya mulai berkaca.
“Sayang, Maaf… aku nggak lihat tadi. Aku kira itu—”
Rendra hanya diam. Ia letakkan tab-nya perlahan. Di matanya, ada sesuatu yang bergerak antara kesal dan pasrah, tapi tertahan di ujung napas. Es kopi itu bukan sekadar minuman, tapi teman panjang malamnya, bagian dari keheningan yang ia jaga. Dan kini, di karpet tua yang pernah jadi alas tidur ibunya dulu, noda coklat mulai melebar seperti kenangan yang tak bisa dihapus.
Hujan di luar kian deras. Bunyi air di talang seolah mengisi jeda di antara mereka.
Rani menunduk, bahunya gemetar kecil. “Aku beneran nggak sengaja, Maaf,” ucapnya lagi, pelan.
Rendra menatap noda kopi itu lama sekali. Lalu ia berdiri, meraih rokok di meja, dan melangkah ke teras.
Asap rokok naik pelan, seperti doa yang ragu sampai ke langit.
Dari tempatnya berdiri, Rendra bisa melihat bayangan lampu di jendela—dan di dalamnya, sosok Rani yang diam, memegang lap basah, membersihkan karpet tua itu seperti sedang menebus sesuatu.
Ia ingin masuk, ingin berkata “Sudah, nggak apa-apa,” tapi bibirnya terlalu berat malam itu.
Di kepalanya, suara ibunya muncul samar—suara perempuan tua yang dulu sering menasihati,
“Kalau kau sudah punya istri, Nak, jangan biarkan marahmu lebih panjang dari doa pagimu.”
Ia mengembuskan napas panjang, menatap hujan yang mengguyur pohon beringin di halaman rumah. Di sela bunyi air, ia mendengar Rani berjalan ke kamar. Tidak ada bunyi panci malam itu, tidak ada aroma mie rebus yang biasanya menggenangi dapur kecil mereka saat malam semakin larut.
Ia baru menyadari: rumah itu kini terasa jauh lebih sunyi dari biasanya.
—
Beberapa jam kemudian, Rendra masih di teras, rokok terakhirnya nyaris habis. Hujan reda. Dingin mulai menyusup ke dalam baju tipisnya. Ia menatap pintu kamar yang tertutup, lampunya sudah mati. Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya—bukan amarah, tapi rasa bersalah yang diam-diam tumbuh seperti lumut di dinding basah.
Ia masuk perlahan. Karpet tua itu kini bersih, hanya tersisa sedikit aroma kopi yang samar. Ia membuka tab-nya, menulis beberapa kata di layar, tapi huruf-huruf itu kabur oleh matanya sendiri. Ia tutup tab, mematikan lampu, lalu berjalan menuju kamar.
Di sana, Rani sudah terlelap, wajahnya tenang, tapi tampak masih membawa sisa resah.
Rendra duduk di tepi ranjang, menatapnya lama. Ia mengulurkan tangan, menyentuh rambut istrinya perlahan, seperti seseorang yang akhirnya ingat rumahnya sendiri.
Hujan di luar tinggal rintik kecil.
Malam menua dalam diam.
Dan di dada Rendra, sesuatu kembali lembut: perasaan yang sederhana tapi sulit diucap.
Ia menatap wajah perempuan itu, lalu berbisik pelan, hampir seperti doa,
“Cinta… memang tak butuh banyak kata.”
Dan mungkin, demikianlah cinta: tak selalu tentang senyum atau tawa, tapi tentang diam yang saling mengerti.
Kadang, cinta justru tumbuh di antara noda kopi yang mengering, di sela aroma rokok yang menggantung di udara, atau dalam tumpukan hari-hari biasa yang tak pernah masuk kalender istimewa.
Rendra tahu, hidup mereka tak akan selalu hangat seperti malam pertama dulu. Akan ada tumpahan, ada kata yang tertahan, ada amarah yang menunggu reda. Tapi ia juga tahu, cinta yang benar bukan yang bebas dari luka—melainkan yang tetap memilih tinggal, meski hati sempat retak oleh hal-hal kecil.
Di luar sana, hujan sudah berhenti.
Dan dari sela jendela yang terbuka sedikit, udara dingin membawa aroma tanah basah—aroma yang bagi Rendra malam itu terasa seperti ucapan maaf dari langit. (*)
Fajri Sunaryo, Jurnalis Akurasi.id
